|
|
书品人生 前沿地带
爱情书笺 读书生活
习作园地 海外拾萃
新书架 望月小酌 文学风景线首页 |
| |
中国文学:千年等一回
◎刘克敌 |
|
|
似乎是等待了很久,又似乎是在一瞬间,中国文学迎来了它的又一个新的时代,也是新的一千年。
过去的一百年,中国文学的成就究竟怎样,也许是仁者见仁,智者见智。不过有一点应该肯定,那就是白话文学的兴起。从上个世纪末的白话文运动到五四文学革命再到这个世纪之末,白话文学的确取得了伟大的进展,虽然还没有出现世界级的大文豪(应该承认鲁迅还没有赢得世界性的声誉),但相当一批优秀的作家已经能够以他们的创作为后人铺平了前进的道路,而且更重要的,用来铺平道路的材料不仅有丰富的创作,更有其坎坷的经历和心灵的创伤。
这也许有些残酷和不公平,二十世纪的中国作家所经历的事变和忍受的痛苦,都是历史上罕见的,但命运注定了他们不能写出史诗般的巨著,而只能为后人提供前进的食粮,而他们连同他们的作品,恐怕有很多就要为后人忘却,没有赞美,没有批评,甚至没有冷嘲热讽,只有忘却。
如果我们将目光看得再稍稍远一点,就会懂得,这实在是历史的必然。上溯一千年,正是中国文学的黄金时代,而在此之前,又经历了多么长久的准备啊!那么,在现代白话文学仅仅问世不到百年之际来谈论什么文学的黄金时代,岂不是梦呓?
当然,如今时间的内涵也已经改变,今天的一年可能等于古代的几十年,因为在同样的单位时间内,现代人所经历、所承受的精神和物质变革,都是远远超越古人的。就中国文学而言,百年来中国社会所发生的巨变和中国知识分子所承受的精神洗礼,可以说已经为文学巨著的诞生做了充足的准备,而其中最珍贵的,恐怕还是那精神上的迷惘、痛苦、苦难以及痛定思痛的觉醒吧。果真如此,那么,也就有理由认为,中国文学在经历了数百年的衰落和一百年的准备后,可能会在下个世纪迎来它的又一个高峰。
时下不少人津津乐道于中国作家何时得诺贝尔文学奖的问题,其实这个奖仅仅问世百年,又有何重要性可以与历史老人的评判相提并论呢?而且,我始终怀疑,作为以汉语为信息载体同时也以汉语为审美特质本身的中国文学,即使能被翻译为外语以适应评奖的需要,在这过程中失掉的是否会更多呢?将意蕴丰富、富有联想色彩的方块字译为拼音语言后,即使获奖,难道还是原来的汉语文学吗?获奖的究竟是原作还是翻译呢?
也许有人会大不以为然,你这不过是无谓的多虑,你没看几乎所有的获奖作品都是经过了翻译的吗?是的,这一点无可否认。但关键在于,怎样才能让世人更多也更准确地理解中国文学。我情不自禁想到那巴比伦通天塔的故事,看来形诸语言的东西在不同民族之间,至少在现在是无法完全沟通的,而音乐和绘画似乎就不存在这方面的问题。那么,有没有什么办法解决这种语言上的无法完全沟通?也许答案是悲观的,至少现在还看不到希望。不过,话又说回来,虽然完全的理解几乎不可能,但我们毕竟从外国文学中学到了很多,而他们也从我们这里获益非浅。那么,问题就转化为,撇开是否获奖不谈,既然有限的理解还能实现,百年来我们为什么没有为世界贡献出真正的文学大师?归根结底,恐怕还是我们自身的问题。就中国作家所经历的历史事变和承受的苦难而言,是不亚于世界上任何一个民族的,但如此珍贵的材料并未转化为巨著,这其中的原因,我以为就在于中国作家自身的准备不足。这不足,主要的不是表现在文学素养和技巧方面,而更多的是表现在精神领域。中国作家,不缺少将丰富的人生转化为文学作品的一般准备,而是缺少将生活升华为诗和哲学境界的精神资源。当然,仅就诗而言,中国作家还是有话可说的,因为中国历来是一个诗的国度,不过我们的诗歌所缺少的,不就是真正的悲剧和富有哲学意味的作品吗?
在一个没有宗教传统的文化体系内,如果再丧失了理想,(哪怕这理想充其量是空想,也比没有要好)那结果就必然是虚无以及更可怕的麻木,这比起原来的不觉悟,更加危险。而长期以来中国的现状就是,丧失理想的年代没有让人们看到希望,而陷入虚假理想的年代则容易让民族进入疯狂。就中国作家而言,他们长期生活在这样的环境之中,早就对真正正常的人生感到陌生和无法理解,更无法感受和描写,又怎能指望他们写出巨著。当然,他们既然如此,至少应当写出表现那种无理想和陷入疯狂这两种人生状态,但可惜他们之中很少有人能身陷其中又能于精神上进行超越,从而可以达到更高的境界。
整个二十世纪,鲁迅可能是一个唯一的例外,但他由于个性和现实两方面的原因,没有将其创作继续下去,也就只能充当一个历史中间物的角色,无论是在思想方面还是在文学方面。
所幸我们唯一不缺少的就是时间,就算是千年等一回吧,不是也快了么。我唯一担心的就是,有些作家的心态似乎过于正常和平静,对于生活似乎没有感到什么压力,更不用说走向怀疑和疯狂了。其实,对于一般人,发疯并非好事;而对于作家,则写出巨著的前提之一就是他应当至少在内心常常有发疯的念头,有敢于以一己力量对抗全人类的勇气。
或许,这样的作家已经有了和正在出现,则中国文学的希望还在。
我们的千年等一回,在这个千年之交,也许真的就能等到?
|
|
|
|
|
Copyright © 
E-mail:
webmaster@ineast.com
|
|
|
|